чорна діра

Однак під кінець, коли вже світало, над моїм ліжком виникла голландка з висить в золотойкомнате портрета; вона спокійно і в той же час допитливо, скептіческівзірала на мене. Я встав, одягнувся, сів на стілець біля вікна і став дивитися, какпепельний світло дня опускається на дахи будинків, проникає у листя дерев.

Мозок мій гарячково працював, кров стукала в скронях. Тепер я знав, Що робити. Я був збуджений і разом з тим відчував якийсь сверх’естественнийужас. Знизу до мене долинули голоси. Мені хотілося якомога швидше піти звідси, піти і почати діяти. Я підійшов було до дверей, але передумав, прілегбуквально на хвилину, щоб трохи заспокоїтися,-і відразу занурився вглубокій, дрімучий сон. Мені важко описати це: відчуття було таке, будтоменя збили з ніг. Сон тривав не більше двох-трьох хвилин.

Коли я прокинувся, мене трясло. Здавалося, трясеться весь Всесвіт. Так страхітливо розпочався-іпотянулся-цей день. Місіс Рок була висока і худа.

Ні, вона була маленька і товста. Яее погано запам’ятав, та мені й нема чого її пам’ятати. Господи, скільки можновидумивать карикатур? Я викличу її в якості свідка, і ви самі составітео ній враження. Спочатку я подумав, що в неї щось сталося-так онамямліла і заїкатися,-але потім зрозумів, що вона просто жахливо, мучітельностесняется.

У кімнатці за баром вона нагодувала мене сосисками, шпиком ікровяной ковбасою (не даремно ж кажуть, що щільно їдять вранці толькопалачі). Тиша стояла така, що я сам чув, як працюю щелепами. Теніпаутіной висіли по кутах. На стіні я побачив соковиту, малиново-кремовуюлітографію із зображенням кровоточить Христа і фотографію римського папи, які благословляють багатотисячну юрбу з балкона у Ватикані.

Зневіра, точноізжога, обпікало нутрощі. Рок, він був в підтяжках і в сорочці сзакатаннимі рукавами, виник у дверях і лагідно поцікавився, чи все уменя в порядку. “Не те слово!-Бадьоро промовив я у відповідь.-Не те слово!” Він стояв і дивився на мене з лагідною усмішкою, з якоюсь счастлівойгордостью. Що ж, тепер йому буде, про що розповісти. Ах, ці бідні, нехитро душі, на яких я залишив свої брудні сліди.

Кожен часгде-то далеко гучно дзвонив церковний дзвін. Чути було, як водиться, лайсобак і мукання корів. Звук моїх власних нервових зітхань виводив мене ізравновесія. Час від часу проїжджав вантажівку або легкова машина, і тогдаосвещенний прямокутник швидко пропливав по стелі, збігав по стіні і таялв кутку.

Нестерпно хотілося пити. Мене переслідували химерні інепрістойние бачення. Один раз, уже засинаючи, я відчув раптове і жуткоечувство падіння і, здригнувся, прокинувся.

Як я не намагався гнати від себямисль про Анну Беренс, вона не йшла мені з голови. Що з нею сталося, чому вона живе усамітнюючись в цій Кунсткамера, ні з ким, крім умірающегостаріка, не спілкуючись? А втім, може, нічого й не сталося, все проізошлокак-то само собою.

Може, просто непомітно минав час, поки, проснувшісьоднажди вранці, вона не виявила, що застрягла на півдорозі. Я представив еепечальной і самотньою, назавжди зачарованою у своєму чарівному замку й.

.. Які тільки божевільні думки не лізли мені тоді в голову, краще вже краще обетом не згадувати. І ось, коли я вдавався до подібних роздумів, другаямисль, куди більш похмура, почала розкручувати свою темну пряжу. Врезультате план мій виник з плутанини різнорідних ідей про лицарському борг, спасіння улюбленої та винагороді.

Запевняю вас, ваша честь, я зовсім непитаюсь тим самим виправдати свої дії, мені хочеться всього-на-всього датьпонять, ніж я керувався, пояснити свої вчинки, а точніше, те, чтостояло за ними,-якщо це взагалі можливо. Годинники йшли, у маленькому окошкевспихівалі і гасли зорі, і поступово Анна Беренс злилася в моєму сознанііс іншими жінками, з якими я був так чи інакше пов’язаний,-природно, з Дафною, з матір’ю і навіть з рудою дівчиною з стайні.

“Так, - слабким голосом сказав я, коснувшісьрукой чола,-так, вези мене до своєї матері”. Але на місці її не виявилося-напевно, вже спала, і таксист сам повелменя наверх але чорних сходах, ступаючи навшпиньки, як великий , трясущійсяпаук. В кімнаті було маленьке, низьке віконце, один стілець і ліжко суглубленіем посередині, ніби тут ще недавно лежав небіжчик.

Пахломочой і портером. Рок стояв у дверях, ніяково посміхаючись і перебираючи кепку вруки. Я побажав йому доброї ночі, і він неохоче пішов. Останнє, що я побачив, була його кістлява рука, якою він повільно прикрив за собою двері. Япрошелся по кімнаті, обережно ступаючи по скрипучим мостинам. От не пам’ятаю, я ламав собі руки, чи ні? Низьке віконце і продавлені постіль создаваліощущеніе диспропорції: мій зріст здавався мені надто високим, ноги-слішкомбольшімі. Я присів на край ліжка.

У вікно пробивалося слабке світло. Еслінаклоніться вперед і убік, можна було побачити кривий ковпак труби і сілуетидеревьев. Я відчув себе похмурим героєм російського роману: сиджу вкрохотной кімнатці над пивний, в селі без назви, у році невестькаком; сиджу і згадую, що зі мною сталося. Цілу ніч я не заплющив очей. Простирадла були вологі і якісь слизькі-як видно, не я перший крутився на них після прання; я лежав нерухомо, зіщулившись як пружина,-тільки поменше б з ними стикатися.

Мойподвіг сидить на ліжку між нами, некерований, як сама любов, запізніле свідоцтво синівської турботи. Прокидаюсь я з посмішкою, серце моепереполнено ніжністю. Раніше мені здавалося, що в цьому сні я рятую батька отсмерті, але останнім часом я почав розуміти, що звільняю його не отсмерті, а, навпаки, від важкого життя. Тепер, цілком ймовірно, мнепредстоіт зробити ще один, такий же подвиг. Справа в тому, що сьогодні мнесообщілі: померла моя мати.

До того часу як ми доїхали до села, останній автобус в місто ужеушел, про що мене з похмурим задоволенням заздалегідь попередив таксист. Мисіделі в машині на заглибленим у темряву кромішню головній вулиці, возлемагазіна залізних виробів, прислухаючись до бурчання мотора.

‘Водітельповернулся на сидінні, зрушив кепку, почухав лоба і з цікавістю втупився намене, очікуючи, що ж я буду робити далі. І знову мене вразило, каксмотрят ці люди-з тупою, звірячої прямотою.

Настав час дати таксістуімя (звати його, вже вибачте, Рок), оскільки ще якийсь час мені прідетсяіметь з ним справу. Він зголосився сам відвезти мене в місто, але я отріцательнопокачал головою: до міста було ніяк не менше тридцяти миль, а я вже й такему заборгував. Або ж, сказав він з прегадкой улесливою посмішкою, мене можетпріютіть його мати, місіс Рок - у неї паб з кімнатою нагорі. Етопредложеніе теж не особливо мене надихнула, але на вулиці було темно іпусто, та й виставлені у вітрині інструменти теж чомусь налаштовували нагрустний лад, і я погодився.

Каждийдень, рівно о четвертій, мимо, ледве тягнучи ноги, проходить школяр з величезним, скидається на труну, ранцем. Трапляються і собаки, ці йдуть дуже швидко, сделовим виглядом, зупиняються, швиденько зрошують дерево і поспішають дальше.Другая життя, інше життя. Останнім часом, з настанням холодів, заквапилися все, навіть школяр підбадьорився і додав кроку, і з тюремногоокна здається, ніби всі вони летять у дзеркально-синьому осінньому повітрі.

У цю пору року мені часто сниться батько. Сон один і гот ж, меняютсялішь обставини. Людина, яка є мені у сні,-действітельномой батько, хоч чимось від нього і відрізняється. Він молодше, міцніше, він веселий, унего прекрасне почуття гумору.

Мені сниться, що я приїжджаю в лікарню або якійсь інший заклад такого роду і після довгих пошуків і расспросовнахожу його таким, що сидить на ліжку з запаленою кухлем чаю в руці. Волосся у негопо-хлоп’ячому скуйовджене, на ньому піжама з чужого плеча. Він вітається сомной з соромливою посмішкою. Від хвилювання, від надміру почуттів я поривістопріжімаю його до себе. Він же незворушний, б’є мене по плечу, тіхосмеется. Потім я сідаю на стілець поруч, і ми якийсь час мовчимо, не знаючи, що говорити, куди дивитися.

Я розумію, що зовсім недавно він дивом вижив: чи то потрапив в аварію, чи то потерпів аварію корабля, чи то переніс тяжелуюболезнь. Всі нещастя звалилися на нього з-за його ж собственнойопрометчівості, нерозсудливості (це мій-то батько безрассуден?!), і тепер ончувствует себе нерозумно, соромиться себе самого. У сні виручав його завжди я: подаю сигнал тривоги, викликаю “швидку”, кидаю у воду рятувальний круг.

-Дуже радий “. Анна провела мене до дверей. Я відчував, що повів себяпо-дурному, але в чому саме це виявилось, збагнути не міг. У корідорегулко віддавалися наші кроки-тривожний, незгідним шум.

“Сьогодні у Фліннасвободний вечір,-сказала Ганна,-а то б я попросила його тебе відвезти” .- “Нічого страшного”,-буркнув я. Невже, запитував я себе, ми і є тедвое людей, що колись, жарким недільним днем, на іншому кінці світу, на маковиці наприкінці часу, каталися разом з Дафною голими по ліжку? Як міг явообразіть, що колись любив її. “Твій батько в непоганій формі”,-сказаль.

Вона знизала плечима: “Що ти, він вмирає”. У дверях-вже не знаю, з какойстаті-я намацав її пальці і спробував її поцілувати. Вона відсахнулась, Датаком швидко, що я трохи не впав. Таксі загуло знову. “Анна!” -сказав яи відчув, що додати мені нічого. Вона хмикнула. “Їдь додому, Фредді”,-прошепотіла вона з вимученої посмішкою і повільно закрила продуманий двері. Зрозуміло, я знав, хто сидить за кермом.

“Нічого не говори, - резкосказал я таксисту.-Ні слова!” Він кинув на мене сумний, укорізненнийвзгляд, і ми, гуркочучи по бруківці, пустилися в зворотний шлях. Їхати мнебило нікуди. Зараз вересень. Я тут вже два місяці. А здається, що ще довше. Удерева, яке видно з вікна моєї камери, вид непоказний, похмурий, скоро сніго почне падати листя.

Наче в очікуванні цього, воно тремтить (ночами мнедаже здається, що я цю тремтіння чую), збуджено шарудячи листям в темряві.

Небо вранці чудове, запаморочливо високе і чисте. Люблюсмотреть, як збираються і розсіюються хмари. Така величезна, така тонкаяработа. Сьогодні була веселка; побачивши її, я голосно засміявся, наче оченьсмешной жарту. Час від часу повз мого дерева проходять люди. Так, мабуть, коротше. О дев’ятій ранку йдуть секретарки і делопроізводітельніци з сигаретами і з прічудлівиміпріческамі, а трохи пізніше сонні домашні господині з сумками і дітьми.

Знову настала пауза. Беренс з задоволеним відомвертел в руці ніж, чекаючи, що скажу я. І тут тільки до мене дійшло: ймовірно, він подумав, що я приїхав вимагати тому картини батька. А що, якщо, незважаючи на всі його запевнення, він все-таки мати надув? Думка етанеобичайно мене роздражнила.

“Виходить, старий негідник, - подумав я, смеясьпро себе,-ти нічим не краще за всіх нас”. Я глянув на відбивну в окнепрофіль Анни. А вона-то хто? Самотня молодящаяся дамочка зі зморшками на шееі фарбованим волоссям? Можливо, Флінн і обслуговує її раз на місяць, междумитьем машини і стрижкою вусів. Будьте ж ви всі прокляті! Наповнюючи свойбокал, я пролив вино на скатертину і залишився цим задоволений.

Мрак, сплошноймрак. Я розраховував, що мене залишать ночувати, але після кави Анна, вибачившись, вийшла з-за столу і, повернувшись через хвилину, повідомила, чтовизвала мені таксі. Я образився: їхав в таку далечінь, щоб з ними побачитися, амне відмовляють у нічлігу. Повисло важке мовчання. Тільки що, на моейініціатіве, Беренс заговорив про голландського живопису. Цікаво, мені етотолько здалося, чи він дійсно глянув на мене з хитрою посмішкою, запитавши, чи заходив я у відкриту вітальню.

Перед тим, як я зрозумів, чтооткритой вітальні Беренс називає “золоту” кімнату, він знову заговорив оголландцах. Тепер же він сидів мовчки, з тремтячою головою, відкривши рот, сотсутствующім видом вдивляючись у полум’я свічки. Він підняв руку, словнособіраясь ще щось сказати, але тут же повільно упустив її на коліна. У окневспихнулі фари, почувся гудок. Беренс залишився сидіти “Дуже радий билповідать тебе,-пробурмотів він, простягаючи мені ліву руку.

Розмова зайшла про сьогоднішньому вибуху, “Треба ж, п’ять чоловік загинуло, - говорив Беренс, - а зараз, може, вже й шість-і все від якихось двухфунтов вибухівки!” Він зітхнув і похитав головою.

Здавалося, він не столькопотрясен тим, що трапилося, що перебуває під враженням. Ганна майже нічегоне говорила, вона була бліда, виглядала втомленою і пригніченою. Толькотеперь я помітив, як вона постаріла. Жінка, яку я знав п’ятнадцять летназад, була як і раніше тут, але її ніби вставили в більш грубуюоправу, на зразок клімтовскіх закоханих.

Я подивився у вікно нафосфоресцірующіе сірі сутінки і випробував одночасно жах і смутнуюгордость від думки, що я втратив, що могло б бути. Хмари оставалісьпоследнім освітленим плямою на небі.

Пронизливо засвистів дрозд.Когда-небудь я втрачу і це теж, помру, і все зникне-це мить уетого вікна, на самому краю ніжною літньої ночі. Вражаюче, але так воно іесть, цього не минути. Чиркнувши сірником, Ганна запалила що стояла на столесвечу, і на якусь частку секунди в мене виникло відчуття польоту, колебаніяв цієї ніжної, таємничою полумгле.

“Моя мати, - почав було я, однак змушений був зупинитися іоткашляться, - моя мати, наскільки мені відомо, віддала вам будь-токартіни …” Беренс спрямував на мене свій хижий погляд. “Продала,-проізнесон майже пошепки,-продала, а не віддала”.

Він посміхнувся. Пішла пауза.Держался він абсолютно спокійно. Він дуже шкодує, сказав він, якщо япріехал спеціально, щоб побачити картини. Він охоче вірить, що для мене онімногое значать. Але, на жаль, він майже відразу ж від них позбувся. Беренсвновь променисто посміхнувся. “Дві-три речі були цілком милі,-пояснив він,-но тут, у Уайтуотере, вони б виглядали неважливо”. “Так-то, батько,-подумав я, це до питання про те, наскільки добре тиразбірался в живопису”.

“Бачиш, мені хотілося допомогти твоїй матері,-продовжував між темБеренс.-Адже вона хворіла. Я заплатив їй значно більше, ніж ці картінистоілі. Ти їй про це, звичайно, не говори. По-моєму, вона збиралася вложітьденьгі в будь - то бізнес. - Він засміявся.-Але ж така возвишеннаяособа! “- додав він.

Хотілося долучитися до етомубогатству, до цієї позолоченою волі. З глибини кімнати на мене гляделіглаза-темні, спокійні, незрячі. Флінн, широкоплечий коротко стрижений шофер, обійшовши будинок, підійшов комне неприродно вкрадливою ходою і зобразив на обличчі подчеркнутовежлівую посмішку, з тих. від яких холоне кров. Його чорні, як смольбандітскіе вусики були так акуратно підстрижені, що здавалося, вони напісаниуглем на його великому, одутле обличчі.

Я ще не говорив, що не люблю вусів? Є в них щось сороміцькі, щось, що викликає у мене огида почуття. Нетсомненій, тюремний психіатр міг би пояснити, що за цим огида чувствомскривается, - як немає сумнівів і в тому, що в даному випадку він би попалпальцем в небо.

У вусиках ж Флінна було щось особливо огидне. Видих несподівано, сам не знаю чому, додав мені сил, і я з готовностьюпоследовал за ним аж до дому. Їдальня більше була схожа на величезну мрачнуюпещеру, набиту скарбами. Увійшов, спираючись на руку Анни, Беренс - високий, худий, в дорогому костюмі твідовому, з “метеликом”.

Пересувався онмедленно, важко. Голова в нього злегка тремтіла; гладка, куполоподібний, вона нагадувала ідеальної форми висушене яйце. Останній раз я віделБеренса, мабуть, років двадцять тому. Не приховую, я відчував до немужівейшую симпатію. Здавалося, він покритий якоюсь незвичайною, іскуснейшімобразом виготовленої патиною , на кшталт тих витончених, соблазнітельномаленькіх нефритових статуеток, які стояли на каміні і які я толькочто уважно-і не без задньої думки-розглядав.

Він узяв мою руку всвою лапіщу і повільно, як лещатами, стиснув її, уважно заглядаючи мені пріетом в очі, ніби намагаючись виявити в них ще когось. “Фредерік, - промовив він з придихом,-ти такий схожий на свою матір”. Обідали ми за хитким столом, який стоїть в еркері високого, що виходить всадив вікна. Прилади були дешеві, посуд-від різних сервізів. У глубінкежівут як доведеться-ось чим запам’ятався мені Уайтуотер. Цей роскошнийособняк не призначався для людей; вся ця розкіш не пов’язувалося слюдской безглуздям, не бажало се терпіти.

Я дивився, як Беренсразрезает шматок м’яса з кров’ю. Ці величезні руки, руки вбивці, поразіліменя. Я спробував уявити його собі молодим, в сірих брюках і блейзері, стеннісной ракеткою в руці ( “Ой, дивіться, це ж Бінкі!”) - І не зміг.

Вона тільки знизала плечима: напевно, після вибуху всі сидять внизу і дивляться телевізор. “Все зрозуміло,-сказав я, - але ж в будинок міг проникнути хто завгодно”. - “Ти що, гадаєш, хто-то мот увійти і підкласти бомбу?” -запитала вона і глянула на мене скаку-то особливою, гіркою усмішкою. Вона повела мене в “золоту” кімнату. Двері в сад, як і раніше оставаласьоткритой, ніякої служниці не було й близько. Мене охопила якась торобость, і я намагався не дивитися в дальній кінець кімнати, туди, де висів, трохи накренившись вперед, наче уважно вслухаючись, жіночий портрет.

Япрісел на краєчок стільця епохи Людовіка XIV. А Ганна відкрила резнойінкрустірованний буфет і, діставши звідти джин, розлила його по склянках. Льдане було, тонік видихався, але все це значення не мало-дуже вже хотелосьвипіть. Мені як і раніше не давала спокою думка про те, що я все це времялюбіл її. Я був збуджений, здивований і страшенно щасливий - як дитина, якій дали пограти чимось дуже цінним.

“Я любив її”,-повторював я просебя, вслухаючись у ці слова. Думка ця, піднесена, благородна і немногошальная, як не можна краще відповідала обстановці “золотий” кімнати. Аннамеріла її кроками-від вікна до мене і назад,-міцно стискаючи склянку обеімірукамі.

Краєм ока я бачив, як ліниво надувається на протязі марлеваязанавеска. Тремтіння пробігала не тільки по будинку; тремтів, здавалося, і самвоздух. І тут стояв поряд зі мною на низькому столику телефон вдругпроснулся і несамовито заверещав. Ганна схопила трубку і закричала: “Так! Так! Так!”-Вона засміялася.-Якийсь таксист,-сказала вона.-Ти що, емуне заплатив?” Я взяв трубку і поставив таксиста на місце.

Вона пильно, скаку-то жадібним цікавістю дивилася на мене. “Про Фредді, ти став такойважний”,-весело сказала вона, коли я поклав трубку.

Я спохмурнів. Я незнал, як реагувати на ці слова. У її сміх, в її тьмяному погляді билочто-то істерична. Втім, і я був не краще. “Дивись”,-пожаловаласьона, з незадоволеним виглядом розглядаючи свої залиті кров’ю туфлі.

Вона щелкнулаязикам і, поставивши стакан на стіл, швидко вийшла з кімнати. Я став ждать.Все це вже було. Я підвівся, засунув руку в кишеню і, підійшовши до дверей у садок, пригубив джин. “Важливий”-що вона хотіла цим сказати? Сонце майже село, іблікі світла лягли на гладку поверхню ріки. Я вийшов на терасу. У ліцомне війнуло цілющим, як бальзам, повітрям.

Як дивно, подумав я, стояти тут зі склянкою в руці, у тиші і спокої літнього вечора, коли насердце така безпросвітна туга. Я повернувся і подивився на будинок. Здавалося, він швидко летить по нерухомому неба.