чорна діра

“Так, - слабким голосом сказав я, коснувшісьрукой чола,-так, вези мене до своєї матері”. Але на місці її не виявилося-напевно, вже спала, і таксист сам повелменя наверх але чорних сходах, ступаючи навшпиньки, як великий , трясущійсяпаук. В кімнаті було маленьке, низьке віконце, один стілець і ліжко суглубленіем посередині, ніби тут ще недавно лежав небіжчик.

Пахломочой і портером. Рок стояв у дверях, ніяково посміхаючись і перебираючи кепку вруки. Я побажав йому доброї ночі, і він неохоче пішов. Останнє, що я побачив, була його кістлява рука, якою він повільно прикрив за собою двері. Япрошелся по кімнаті, обережно ступаючи по скрипучим мостинам. От не пам’ятаю, я ламав собі руки, чи ні? Низьке віконце і продавлені постіль создаваліощущеніе диспропорції: мій зріст здавався мені надто високим, ноги-слішкомбольшімі. Я присів на край ліжка.

У вікно пробивалося слабке світло. Еслінаклоніться вперед і убік, можна було побачити кривий ковпак труби і сілуетидеревьев. Я відчув себе похмурим героєм російського роману: сиджу вкрохотной кімнатці над пивний, в селі без назви, у році невестькаком; сиджу і згадую, що зі мною сталося. Цілу ніч я не заплющив очей. Простирадла були вологі і якісь слизькі-як видно, не я перший крутився на них після прання; я лежав нерухомо, зіщулившись як пружина,-тільки поменше б з ними стикатися.

Мойподвіг сидить на ліжку між нами, некерований, як сама любов, запізніле свідоцтво синівської турботи. Прокидаюсь я з посмішкою, серце моепереполнено ніжністю. Раніше мені здавалося, що в цьому сні я рятую батька отсмерті, але останнім часом я почав розуміти, що звільняю його не отсмерті, а, навпаки, від важкого життя. Тепер, цілком ймовірно, мнепредстоіт зробити ще один, такий же подвиг. Справа в тому, що сьогодні мнесообщілі: померла моя мати.

До того часу як ми доїхали до села, останній автобус в місто ужеушел, про що мене з похмурим задоволенням заздалегідь попередив таксист. Мисіделі в машині на заглибленим у темряву кромішню головній вулиці, возлемагазіна залізних виробів, прислухаючись до бурчання мотора.

‘Водітельповернулся на сидінні, зрушив кепку, почухав лоба і з цікавістю втупився намене, очікуючи, що ж я буду робити далі. І знову мене вразило, каксмотрят ці люди-з тупою, звірячої прямотою.

Настав час дати таксістуімя (звати його, вже вибачте, Рок), оскільки ще якийсь час мені прідетсяіметь з ним справу. Він зголосився сам відвезти мене в місто, але я отріцательнопокачал головою: до міста було ніяк не менше тридцяти миль, а я вже й такему заборгував. Або ж, сказав він з прегадкой улесливою посмішкою, мене можетпріютіть його мати, місіс Рок - у неї паб з кімнатою нагорі. Етопредложеніе теж не особливо мене надихнула, але на вулиці було темно іпусто, та й виставлені у вітрині інструменти теж чомусь налаштовували нагрустний лад, і я погодився.

Каждийдень, рівно о четвертій, мимо, ледве тягнучи ноги, проходить школяр з величезним, скидається на труну, ранцем. Трапляються і собаки, ці йдуть дуже швидко, сделовим виглядом, зупиняються, швиденько зрошують дерево і поспішають дальше.Другая життя, інше життя. Останнім часом, з настанням холодів, заквапилися все, навіть школяр підбадьорився і додав кроку, і з тюремногоокна здається, ніби всі вони летять у дзеркально-синьому осінньому повітрі.

У цю пору року мені часто сниться батько. Сон один і гот ж, меняютсялішь обставини. Людина, яка є мені у сні,-действітельномой батько, хоч чимось від нього і відрізняється. Він молодше, міцніше, він веселий, унего прекрасне почуття гумору.

Мені сниться, що я приїжджаю в лікарню або якійсь інший заклад такого роду і після довгих пошуків і расспросовнахожу його таким, що сидить на ліжку з запаленою кухлем чаю в руці. Волосся у негопо-хлоп’ячому скуйовджене, на ньому піжама з чужого плеча. Він вітається сомной з соромливою посмішкою. Від хвилювання, від надміру почуттів я поривістопріжімаю його до себе. Він же незворушний, б’є мене по плечу, тіхосмеется. Потім я сідаю на стілець поруч, і ми якийсь час мовчимо, не знаючи, що говорити, куди дивитися.

Я розумію, що зовсім недавно він дивом вижив: чи то потрапив в аварію, чи то потерпів аварію корабля, чи то переніс тяжелуюболезнь. Всі нещастя звалилися на нього з-за його ж собственнойопрометчівості, нерозсудливості (це мій-то батько безрассуден?!), і тепер ончувствует себе нерозумно, соромиться себе самого. У сні виручав його завжди я: подаю сигнал тривоги, викликаю “швидку”, кидаю у воду рятувальний круг.

-Дуже радий “. Анна провела мене до дверей. Я відчував, що повів себяпо-дурному, але в чому саме це виявилось, збагнути не міг. У корідорегулко віддавалися наші кроки-тривожний, незгідним шум.

“Сьогодні у Фліннасвободний вечір,-сказала Ганна,-а то б я попросила його тебе відвезти” .- “Нічого страшного”,-буркнув я. Невже, запитував я себе, ми і є тедвое людей, що колись, жарким недільним днем, на іншому кінці світу, на маковиці наприкінці часу, каталися разом з Дафною голими по ліжку? Як міг явообразіть, що колись любив її. “Твій батько в непоганій формі”,-сказаль.

Вона знизала плечима: “Що ти, він вмирає”. У дверях-вже не знаю, з какойстаті-я намацав її пальці і спробував її поцілувати. Вона відсахнулась, Датаком швидко, що я трохи не впав. Таксі загуло знову. “Анна!” -сказав яи відчув, що додати мені нічого. Вона хмикнула. “Їдь додому, Фредді”,-прошепотіла вона з вимученої посмішкою і повільно закрила продуманий двері. Зрозуміло, я знав, хто сидить за кермом.

“Нічого не говори, - резкосказал я таксисту.-Ні слова!” Він кинув на мене сумний, укорізненнийвзгляд, і ми, гуркочучи по бруківці, пустилися в зворотний шлях. Їхати мнебило нікуди. Зараз вересень. Я тут вже два місяці. А здається, що ще довше. Удерева, яке видно з вікна моєї камери, вид непоказний, похмурий, скоро сніго почне падати листя.

Наче в очікуванні цього, воно тремтить (ночами мнедаже здається, що я цю тремтіння чую), збуджено шарудячи листям в темряві.

Небо вранці чудове, запаморочливо високе і чисте. Люблюсмотреть, як збираються і розсіюються хмари. Така величезна, така тонкаяработа. Сьогодні була веселка; побачивши її, я голосно засміявся, наче оченьсмешной жарту. Час від часу повз мого дерева проходять люди. Так, мабуть, коротше. О дев’ятій ранку йдуть секретарки і делопроізводітельніци з сигаретами і з прічудлівиміпріческамі, а трохи пізніше сонні домашні господині з сумками і дітьми.

Знову настала пауза. Беренс з задоволеним відомвертел в руці ніж, чекаючи, що скажу я. І тут тільки до мене дійшло: ймовірно, він подумав, що я приїхав вимагати тому картини батька. А що, якщо, незважаючи на всі його запевнення, він все-таки мати надув? Думка етанеобичайно мене роздражнила.

“Виходить, старий негідник, - подумав я, смеясьпро себе,-ти нічим не краще за всіх нас”. Я глянув на відбивну в окнепрофіль Анни. А вона-то хто? Самотня молодящаяся дамочка зі зморшками на шееі фарбованим волоссям? Можливо, Флінн і обслуговує її раз на місяць, междумитьем машини і стрижкою вусів. Будьте ж ви всі прокляті! Наповнюючи свойбокал, я пролив вино на скатертину і залишився цим задоволений.

Мрак, сплошноймрак. Я розраховував, що мене залишать ночувати, але після кави Анна, вибачившись, вийшла з-за столу і, повернувшись через хвилину, повідомила, чтовизвала мені таксі. Я образився: їхав в таку далечінь, щоб з ними побачитися, амне відмовляють у нічлігу. Повисло важке мовчання. Тільки що, на моейініціатіве, Беренс заговорив про голландського живопису. Цікаво, мені етотолько здалося, чи він дійсно глянув на мене з хитрою посмішкою, запитавши, чи заходив я у відкриту вітальню.

Перед тим, як я зрозумів, чтооткритой вітальні Беренс називає “золоту” кімнату, він знову заговорив оголландцах. Тепер же він сидів мовчки, з тремтячою головою, відкривши рот, сотсутствующім видом вдивляючись у полум’я свічки. Він підняв руку, словнособіраясь ще щось сказати, але тут же повільно упустив її на коліна. У окневспихнулі фари, почувся гудок. Беренс залишився сидіти “Дуже радий билповідать тебе,-пробурмотів він, простягаючи мені ліву руку.

Розмова зайшла про сьогоднішньому вибуху, “Треба ж, п’ять чоловік загинуло, - говорив Беренс, - а зараз, може, вже й шість-і все від якихось двухфунтов вибухівки!” Він зітхнув і похитав головою.

Здавалося, він не столькопотрясен тим, що трапилося, що перебуває під враженням. Ганна майже нічегоне говорила, вона була бліда, виглядала втомленою і пригніченою. Толькотеперь я помітив, як вона постаріла. Жінка, яку я знав п’ятнадцять летназад, була як і раніше тут, але її ніби вставили в більш грубуюоправу, на зразок клімтовскіх закоханих.

Я подивився у вікно нафосфоресцірующіе сірі сутінки і випробував одночасно жах і смутнуюгордость від думки, що я втратив, що могло б бути. Хмари оставалісьпоследнім освітленим плямою на небі.

Пронизливо засвистів дрозд.Когда-небудь я втрачу і це теж, помру, і все зникне-це мить уетого вікна, на самому краю ніжною літньої ночі. Вражаюче, але так воно іесть, цього не минути. Чиркнувши сірником, Ганна запалила що стояла на столесвечу, і на якусь частку секунди в мене виникло відчуття польоту, колебаніяв цієї ніжної, таємничою полумгле.

“Моя мати, - почав було я, однак змушений був зупинитися іоткашляться, - моя мати, наскільки мені відомо, віддала вам будь-токартіни …” Беренс спрямував на мене свій хижий погляд. “Продала,-проізнесон майже пошепки,-продала, а не віддала”.

Він посміхнувся. Пішла пауза.Держался він абсолютно спокійно. Він дуже шкодує, сказав він, якщо япріехал спеціально, щоб побачити картини. Він охоче вірить, що для мене онімногое значать. Але, на жаль, він майже відразу ж від них позбувся. Беренсвновь променисто посміхнувся. “Дві-три речі були цілком милі,-пояснив він,-но тут, у Уайтуотере, вони б виглядали неважливо”. “Так-то, батько,-подумав я, це до питання про те, наскільки добре тиразбірался в живопису”.

“Бачиш, мені хотілося допомогти твоїй матері,-продовжував між темБеренс.-Адже вона хворіла. Я заплатив їй значно більше, ніж ці картінистоілі. Ти їй про це, звичайно, не говори. По-моєму, вона збиралася вложітьденьгі в будь - то бізнес. - Він засміявся.-Але ж така возвишеннаяособа! “- додав він.